回不去的都是故乡。
——题记
方门，我十岁时跟随父母在外生活过的一个江南村庄，在那儿我度过了一千多个日夜，站在童年的尾巴上与青春相遇。于此，聊以此文记述我对方门难以言明的，微妙的情感。
一夜未眠，从暗夜中回过头来时已听得鸡鸣，夜晚马克杯中的咖啡，无礼地趴在杯底。窗外天色深蓝，寥阔无云，启明星光芒明亮清冷。披衣推开吱呀作响的铁门——在晨与夜相拥的时刻。
行走在方门曲折狭长的小巷中，晨雾还未消散，在光明中渐渐被稀释，晨色为蓝。早起的着深色衣服的老人在晨光中蹒跚，像黑色的字符。
人影依旧稀疏，独自跑到村北看老屋的残骸。穿过南方盈月般的拱门走入破败的庭院，青石板铺就的小院枯草荒芜。青瓦破碎散了一地，暗红的梁柱在冷风中突兀地立着，摇摇欲坠。残败的老屋像一条大鱼的尸体。散落的青瓦是它的鳞片，破烂的雕花木窗是它曾流光溢彩的眼睛。它也曾载着一条条鲜活的生命度过时间河流，完成生命的旅程。如今它却沉在河底，在岁月中沉沦。
颓圮的青色砖墙上深深浅浅长满了碧绿的植物。一株梨树扎根于墙角，黝黑的枝条在淡蓝陈光中颤抖。
扶墙走进老屋废墟之中，瓦片碎裂的声音如裂帛。木材腐朽的气息从废墟深处散出。抬头望天，星月像银白的鱼骨。靠墙角蹲下，仰望天空的自己像是囿于井底的蛙。
午后在河边滑冰鞋。冬日日丽，风势凌厉，天空被清洗得清澈异常。
河岸旁四季常绿香樟在风中啪啪的拍着叶片，每一片叶子都似要被扯离树枝一般，在空中绷紧了小小的身体，透出破碎的日光与蓝空。河面因风起了一层层晶莹的