離開北京，就好了嗎
文/林特特
她來辭别，表示最終讓她下定決心的是霧霾。
是啊，去年十二月以來，紅色預警又紅色預警，最誇張的是鄰市的一則新聞：“本周霧霾一共兩次，一次四天，一次兩天半”。
霧霾最濃時，單位選擇放假，而她決定給人生放假。
我表示不舍，她給我看她手機裏在某網站網購的記錄，最近的，大多是口罩，各式口罩：還有羅漢果，“清肺的”，她握着手機輕聲說，我想起，不久前，她向我推薦羅漢果時，也這麽說過。
“我可以，但我的父母不可以，整日在這裏吸毒。”
她是獨女，五年前離婚，無子，此後，她的父母便從老家趕來北京，一直陪她。
離開北京，就好了嗎
“有一天，我發現水管裏流出的水是藍色的，”她指的是霧霾最重的那天，“我問自己，我辛辛苦苦在北京稚?睿?y道爲的是這種生活嗎？”
“藍色自來水？”我喃喃重複，我記得。
那天，她在同學群裏發了張照片：臉盆藍汪汪，放在水池中央，在她租住的房子裏。
“對，還有租住。”
離婚後，她和前夫把曾共有的房子賣了，折現，一人一半；但這幾年房價飛漲，她始終沒湊夠再買一套房的錢，或者說，沒有辦法在付完首付後，每月輕松還貸，悠然度日。
“我算了又算，算了又算，除非用我父母的退休金做生活費，我的錢才夠用……我把每一筆開支列在紙上，看有無再節省的可能，我很難過，我發現到自己六十多歲，還要欠銀行錢。”
她又打開手機給我看她的網購記錄，“足迹”一欄顯示，她看過窗簾、沙發、家裝所需的各種小物件，但大多已經“失效”、“下架”，“我一直沒下手，因爲，在北京有一個自己的家，太難了”。
這時，輪到我，陪她一同歎息。
“相親也難”，她搖搖頭，“經濟壓力大，工作更要努力，節奏快，累得、忙得，沒時間去認識新的人”。
她還提到，有幾次，下班後，擠地鐵去約會，走到約會地兒，脂粉殘，滿地傷，隻想癱下來休息會兒。
她曾在電影院睡着過。
幾年來，相親的次數，兩隻手數得過來，都不了了之了。
“你知道嗎？在北京，發呆都覺得浪費生命……但就算生命一丁點都不浪費，我也不會有好的生活。”
看得出，她經過深思熟慮，我能做的隻有祝福。
但我疑惑，“回老家，問題就能解決嗎？”